作家 | 谢明宏曼谷 人妖

剪辑 | 李春晖

考试出分的日子，敦厚比学生闹得欢。

绵延多日的"英一事变"让考试英语频上热搜。何凯文假孕争宠，周想成滴血验亲，田静被汤家凤闪击，石雷鹏窃取流量借重营销，一系列英师宫斗号称《甄嬛传》级别。

明明各回各家各找各妈都完事儿了，田静非要茶里茶气说念"稍稍难，但是莫得那么难"。你让其他敦厚怎么办？只可硬着头皮晒分呗。这一晒没议论，把何凯文、田静、石雷鹏全拉下场，周想成挨次与三东说念主论争。田静学姜维，一计害三贤。想收效周处，提剑除三害。

教了这样多年书，还没赫然韩愈说的"弟子毋庸不如师，师毋庸贤于弟子"。几东说念主加起来百十明年，果然大玩校园宫心计。学渣感慨要挂了，学霸说我亦然，学傻流露狐疑颜料："我以为不难呀！"。保研名单公布时，才知说念谁在裸泳。

收货战实为政事学，虚者实之，实者虚之，咱们中国东说念主高妙的蓄意和手腕统统展现其中。你考得高要说完蛋了，这叫"能而示之不成"。考得越差你越要虚张威望，这叫"不成而示之以能"。就像诸葛亮玩空城计安排东说念主在城门扫地，最吓东说念主亦然最大的错误就在这里。

就在考试英语乱成一锅粥时，吴彦祖趁机在抖音卖起了白话课，不知是"专门的"，如故"不防范"。阿祖快别学英语了，外面全是成龙！那儿厢，又惊现上古神兽李阳带着大儿子四处领读，依旧激情倾盆。今夕何夕，他竟然想用并吞招吃遍两代东说念主——况兼一代东说念主如故另一代东说念主生的！

凭谁问，英语圈流量干豫，是重回巅峰，如故回光返照？

何凯文假孕争宠，周想成滴血验亲

2025 考试英语刚法例，就被考生吐槽题难。穷苦是什么，即是痛点，是破钞点！于是网红敦厚们蜂拥而至，誓要争夺更生源。

田静示意难度一般，打响了凡尔赛的第一炮。待出分后，周想成晒我方考了 77 分，田静无收货，何凯文 89 分勇夺 MVP。

本来大赛就要落下帷幕，就像皇后迫不足待命东说念主剥去甄嬛的贵妇服制。但赛点时刻，周想成不慌不忙说念："这图一定有问题！"执意不敬佩何凯文分数的他，开直播锤对方假孕争宠。凡事生怕有东说念主大声疾呼，网友也飞快发现各式 P 图印迹：键盘和边线都不雷同，89 两个数字疑似从上方的考号里抠下来的。

你笑何凯文隐隐，硬糖君却以为此招虽险，胜算却大。一朝认定何凯文英 1 打了 89 分，谁还会再验呢？怪只怪外包的 P 图水平太次，这种大事可不成贪低廉。

公论压力下，何凯文不得不公布 71 分的收货（未验真假），并羞臊文书退出考试英语圈。离开时却颇多情绪地连线网友，经受冷凌弃簸弄。于是群众纷繁臆度，这是通过玩梗展现大度，为甘雨寺归来作念准备。看来宫斗的最高水平，不是舒畅推塔，而是遣散时还能哄骗失败作念局。想成大骂凯文吃相丢脸时，凯文挥一挥衣袖："再教你临了一课，能屈能伸。"

其实，领先两位考试名师并无大恩仇。何凯文天然直播时蛐蛐过周想成、刘晓艳、石雷鹏，但也属正常业态。要害是何凯文互助的文都讲解，其职工在事件发酵后，运行拉扯周想成的性取向。互联网撕逼中，敌手运行扯性取向当袭击点，你就赫然哪边有问题了。骨子上，这也不是啥"通信录大战顺直"的地狱见笑，而教培行业恶性竞争的缩影。

但如斯总该告一段落了吧？岂知才是序章。何凯文下线后，田静分数成为第二场重头戏。有网友说周想成爆田静考 72 分，周想成流露另有其东说念主。网友又怀疑是石雷鹏爆的，石雷鹏发毒誓"如若训斥田的分数，我全家都是周想成孙子"。田静只好示意，我方是去背题的，莫得分数。

到这儿还没完！英语敦厚都打成一锅粥了，教考试数学的汤家凤又横插一脚，闪击田静"只须干与科场，莫得充公货的说法"。网友遂条目田晒 0 分截图自证。因为田静不回复，老汤更是气得连发四条视频。看吧，没东说念主受得了冷暴力。田田，你唯独的翻清点即是"多机位直播，一字不差背诵英 1 真题"。天然，亲爱的咱们都知说念这太难了。

事件进一步尖锐化，因田静声明疑似暗讽周想成，周想成再度回复。石雷鹏又以为周想成暗讽我方，也下场买营销。周想成震怒发现，在小红书搜我方的课，跳出来的商品全是石雷鹏，贫窭拼来的立异果实就被你这样窃取啦？

至此，英一事变的复杂过程已如"法国大立异"，王朝与共和国来往轮流，声明和说念歉此伏彼起。而立异果实究竟由谁窃取，有待不雅察新一届卖课招生。

卖英语，比的是语文

"我要不死，本宫依然是本宫，尔等终归是妃！"何凯文此前松手的直播喊话，竟然成了我方的谶语。敦厚的课上得多精彩，他们撕起来就有多鲜嫩。线上卖课，比的即是口才。考试英语四大名师何周田刘，在东说念主设打造和账号运营上各有千秋。

何凯文是展望帝和励志帝，理论禅是我方又双叒押题押中。笑死，每年出一百个展望题，把考试大纲和积年题型都说一遍，中一个就吹射中率 100%。但在励志赛说念上，他会拘谨怼同业时的傲娇，转而形成一个矢志不渝的失落中年："自信即是勇于去面临，哪怕负重致远后的失败，依然有信心去面临我方的内心和远处。"

率直说，何凯文赛说念选错了，他应该作念"考试励志师"，然后趁便教教考试英语，这样东说念主设就很好意思满。应知收货图虽是假的，但这份励志是真是。试问有几许咬牙报班的东说念主是单纯想学常识呢，不外是需要服用这种高价高浓鸡汤来鼓舞我方结束。

周想成早年东说念主设是"毒舌 + 舞娘"。因为擅长惊鸿舞，还被新东方著名下野职工罗永浩暗讽。罗永浩放周想成舞蹈视频给人人看，说这即是他离开的原因。

周想成 2005 年进新东方，转年罗永浩离开，不得不说这是两代流行敦厚 type 的打法。罗永浩是段子手，用直男的幽默簸弄世界，有一套固定的世界不雅，以为世东说念主齐醉他独醒。

周想成是古灵精怪的后当代方针教法，已不输出价值，只用新奇体式传递常识。当年他在《清翠大本营》上教的" narcissistic "（自恋的），于今让东说念主印象深入。他说这个词谐音"那是想想啊"，因为想想是自恋的，是以你就这样记。

频年来，周想成则化身考试英语圈纪委，任何不公风光都要实名举报勇斗恶龙。顽抗就怼，持重举证，痛陈短处，逻辑明晰，倒也允洽当下短视频的职场政事正确。

刘晓艳以前是段子天后，近来已升级为详细人人。金句"回家吧好不好"和"你去 spa "爆刷全网，颜料包"盯着监考敦厚装无辜"更是考试东说念主必备。最哲理的是，晓艳不错我方和我方吵起来。"你说全能（句式）的好如故我方写好，天然你我方写好啦。那我写不来怎么办？你用全能的呀！那你不是说全能的不好吗，你我方写呀！"姐如故不在考试圈了，但考试圈依然有姐的传闻。

从早年的罗永浩到其后的董宇辉，新东方系英语正规军都心爱把我方形谚语文敦厚。传至周想成、何凯文、刘晓艳则更吃个东说念主特点。在选购英语课程时，用户的圭臬不再是英语智商，而是话语和段子智商，比的是谁能把常识以荼毒的关节灌进脑子。

天然，打造个东说念主 IP 也存在风险，像何凯文这样艳压不成反被坐冷板凳即是明证。

英语的薄暮

曾几何时，"学英语"是 80、90 后的日常勤奋标签，"英语角"更是几代东说念主的顾虑。但就像刘欢唱的，"千万里我追寻着你，然则你却从不防备"。英语在基础讲解中的地位，曩昔是咱们融入全球化的积极勤恳。而当经济时势变化、技巧加快超越，与之相应的教培也渐露夕阳之光。

硬糖君即是英语时期的"遗老"。千禧年头，敦厚和家长都会持重一个印象，英语是 21 世纪高端东说念主才必备妙技。白领都是西装革履，敲着键盘说着英语的一群东说念主。致使于当年大开英语书或者看求职节目，就会产生郁闷其妙的懦弱——改日英语差找不到责任咋整？

早期英语培训巨头新东方主要容身于线下课程，李阳的"狂放英语"则是天下中学巡回演讲卖讲义，据说当年最火的时候卖了 60 多万。这种风潮在电视剧《顶风的芳华》里都有呈现，家长被讲解人人一通洗脑又买书又买补脑液，临了被打假发现是骗子。

应该说，统共这个词 90 年代至本世纪初，英语培训的热度既有实用方针上的"对接全球"，也多情绪价值上的"过期懦弱"。李阳教东说念主上街找老外聊天，唯有我堂姐那样的 E 东说念主能作念到，i 东说念主只可肃静承受哑巴英语的纳闷。其后看了《爽快颂》里刘涛土拨鼠式的英语" Please "，才宽慰底本到这个过程就迷漫当大堂司理了。

在传统科目里，英语敦厚又是"开眼看世界"的第一东说念主，最容易把簇新资讯用外西化的神色给到学生。在信息相对紧闭的年代，听英语敦厚唠嗑的爽快过程不亚于清末村里追想了留洋学生。赖着英语敦厚课堂上放异邦片，更是打上了学习的保护神。英语敦厚像刘晓艳那样尴尬一笑，班主任也不好责难什么。

当年上新东方课的东说念主把罗永浩的段子传上网，周想成在英语书里塞满我方的性感写照，好像都是仰仗着这样的滤镜和偏疼。英一事变后，有网友回忆当年买讲义，到货以为是周想成的个东说念主写照，震怒地给丢了。

如今，英语教培的重地如故调度线上。以前出洋英语是重头，当今升学英语是王说念。英语已从相通世界的垂死桥梁形成了考学上岸的浅近关卡。因刘翔事件退出考试英语的刘晓燕，转战四六级和专升本，依然申明鹊起。

当李阳和《新宗旨英语》形成回忆曼谷 人妖，《英语广场》等纸质刊物更像是登第梦核，内部的明星采访、世界要闻、电影先容曾是一代东说念主连合世界的窗口。跟着"英语"地位的着落，那些附着在学科上的价值感也一同判辨。"英一事变"，也就成了人人在枯水河中的勤恳蹦跶。