好多像片上，咱们看到的林徽因是一个埋头责任的年青女子。她拿着笔和纸丝袜教师，专注地记载着，布景是中国内地古建筑的梁、碑和石础。有几张像片，她瘦弱的身影出当今光泽迷蒙的佛殿高处，或者顺着一把架在石像边上的梯子爬上去，仔细不雅察石像上的纹饰，丈量着这些笨拙的石构件，让咱们不禁为她捏一把汗。

这些由中国营造学社总结馆提供老像片，画面中的女主东谈主公似乎并没专门志到，当她专注地不雅察着古寺里的佛像和木构件时，她我方也成为了不雅察的对象，有一个影相机的镜头瞄准了她。这双和善的眼睛，大多是来自她的丈夫梁想成——三十年代中国最优秀的建筑史家之一——或者是奴婢她沿途在朝外功课的营造学社的年青东谈主。他们在测量或画图的时候，偶或昂首，看到了一样专注于责任的她，于是，快门一按，一种惊东谈主的好意思便被定格了下来。这大致是因为，她古典式的仪表，蓝本即是出众的，而凝想专注于某物，更使这种好意思沉淀了下来。1936年，林徽因在山东测绘滋阳兴隆寺塔，拍摄者把她定格在专心书写的刹那。她坐在塔基，两堵稳固的砖墙夹成的拱形里，头戴一顶白色遮阳帽，一稔白色短袖衫，手持铅笔，曲身往搁在膝上的纸夹上写着什么。

她不长的生命，一直给东谈主以光焰灼灼之感。这光，即是好意思。它来自她逼东谈主的才华，也来自她以体魄为燃料不计后果的燃烧。在她爱重的文体和建筑寰宇里，她是她阿谁时期里作念得最佳的女性，就像她父亲林长民畴昔曾自尊地预言的，论中西文体及丰姿，现代女子舍其女其谁，而作念一个有天才的儿子的父亲，也不是一件容易的事。

说这话的林长民，民月吉个活跃的政事家，依然死于1925年的沿途军事流血冲突中。那时她还在好意思国求知。诗东谈主徐志摩于《晨报》副刊发长文悼惜，使咱们得睹这一对忘年交的存一火之义。而后的余生里，她性射中最伏击的男东谈主是梁启超的大令郎、建筑史家梁想成。

诗歌：是一种自我栽种

梁想成、林徽因之子梁从诫，曾这么谈偏激母：“在现代中国的文化界里，母亲也许不错算得上是一位几许带有一些‘文艺修起色调’的东谈主。”梁从诫所说“文艺修起色调”，是指其母林徽因为代表的那一代精英学东谈主，能把多方面的学问与才能，东方和西方、古代和现代、文艺和科学、东谈主文体科和工程期间，网罗于孑然，在好多边界都能达到一般专科者难以企及的高度。在林徽因身上，天禀加后天的陶冶，使其融合相识，于“两担云彩”皆能娴熟自如，而绝无矫揉之态。

她于文艺上的自然去砥砺，可见于其早年的演义和诗文。发表于1934年、被李健吾称为民国二十三年短篇演义“最优好意思收成”的《九十九度中》，用今天的话来说是一个“底层叙事”的作品，却又语调适中，叙事致密，全知视角的使用涓滴不觉违和。她的诗留存于世的未几，大多是在咏叹爱与生存的哲理，《你是东谈主间的四月天》《莲灯》《笑》等诗作，澄澈流动的诗想和晓畅的语感，于今尚可秒杀大多量闻明女诗东谈主。“那是笑——神的笑，好意思的笑/云的留痕，流的柔波”，那是还莫得落入到尘凡的好意思神的笑。

因她降生于近海港口城市(福建闽侯)优渥的士夫家庭，又成长于培华女子中学、宾夕法尼亚大学等西法栽种的环境下，她的笔下莫得左翼作者的那种剑拔弩张，她的语流是至意、良好而皎洁的。但她也在努力冲突自身的局限，想要去斟酌“窗子”之外的别一生界。她的情怀，就像演义《九十九度中》《模影零篇》和散文《窗子之外》、《吉公》和未完成多幕剧《梅真同他们》所露馅的，是倾向于站在被压迫、被毁伤的弱者一边的，而关于那些权势者，岂论他们以何面庞出现，她都投之以精练的敌意和藐视。这诚然未必有“创新”的严肃涵义，却自有其稀奇的深远性和劝服力，她所抒发的爱和憎，也显得格外真诚而当然。

演义家萧亁，应该是最早感受到这份豪情的后生作者之一。1933年，萧亁的短篇演义《蚕》经沈从文之手，在《大公报》副刊发表。可能因为演义的布景是福州，让林徽因感到家乡的亲切，她通过沈从文邀请作者上她家会面吃茶。萧亁去梁家前，据说女主东谈主的肺病已很严重，认为她会在病榻上和他们碰面，却没猜度女主东谈主穿的是一套骑马装，“话讲得又多又快又昂扬”。给他的印象是，她弥漫没提到一个病字，比一个健康东谈主元气心灵更繁华，还健谈。“不但沈先生和我不大插嘴，就连在座的梁想成和金岳霖两位也仅仅坐在沙发上边吧嗒着烟斗，边点头维持”。萧乾其后谈及此次会靠近他的激勉作用，“那次茶会就像在刚起步的马驹子的后腿上，亲切地抽了那么一鞭”。接踵接到邀请上梁府晤谈的后生作者，是《包法利夫东谈主》的译者李健吾和后起的后生诗东谈主卞之琳。

这种时候，梁想成总会泄露出一个好丈夫该有的状貌，就像萧乾用一个新闻记者的笔法所记叙的那样，坐在客厅一角的沙发上，抽着大烟斗，专注地听着，带着维持的表情浅笑。广宽情况下，不仅仅梁想成，他的好友、浑家的珍贵者金岳霖教授也会很有风仪地配合。因此有同乡女作者看不惯了，在报章上说些怪话，渲染滥调，说她哪里是“太太的客厅”。放纵是闺密交恶，再也不讲话了。

那时的她，果真是一个病东谈主了。肺病。从东北回到北平，就在协和病院查了出来。一个仪表、才华都如斯卓绝的女性，却身罹此症，多半其寿不永，眼红她的女作者们终于不错酸溜溜地说一句了，东谈主生大抵刚正。按理说，这么的病是要静养的，停止孩子、丈夫，停止一又友和书，但于她这么一个一生襟抱刚刚舒展的年青女子，又奈何能作念到呢。肺结核是由结核分枝杆菌引起的呼吸系统疾病，其症状之一是伴随发热症状，患者脸色潮红，灿若桃花，其肺部却已烧出一个个洞来。天才的钢琴诗东谈主肖邦和英国诗东谈主雪莱，都是被这种病夺走了生命。接下来的战乱，缺医少药，这致命的病症会让她吃尽苦头。

建筑：民族情结与信念所托丝袜教师

如果说她在用蝴蝶般轻灵的诗文完成着“自我栽种”，同期亦然一种好意思的发蒙，她和丈夫沿途对东方式建筑寺院、塔、经幛的西宾、测绘和掂量，则呈现出了某种科学性，而这种掂量的放纵进程她的笔呈现出来，又有了一种艺文之好意思。众东谈主眼里她一生的劳绩，亦然在中国古建筑，所以，梁从诫日后为乃母编全集，弁言的题目，就叫作念“建筑家的眼睛，诗东谈主的心灵”。

上世纪初，第一次寰宇大战结果后，邬达克、墨菲、赉安等西方盘算师和中国第一代建筑盘算师们在上海一次次地刷高城市天空线，在外滩打造出流光溢彩的万国建筑长廊，一般东谈主认为，梁想成1928年从宾夕法尼亚大学建筑系毕业后，也会去冒险之都上海。但分缘际会，他却选拔了东北，去沈阳担任刚刚建设不久的东北大学建筑系专任教授。他新婚不久的浑家也追随北上，栽种建筑盘算、好意思术、雕刻史和专科英语等课程。

这个时期，他们除了与陈植、童寯、蔡方荫等东谈主沿途以建筑事务所的模式连结一些盘算样式，依然把主要元气心灵放到了古建筑掂量上，当1930年朱启钤发起中国营造学社时，梁、林成了第一批社员，列名为“参校”，林徽音则是学社唯独的女社员。

宾大建筑系是那时寰宇最顶尖的，梁想成读到硕士毕业，因建筑系不招女生，林徽因不得已进了好意思术系，选修建筑系课程(后又转入耶鲁大学戏剧学院，在G.P.贝克教授的责任室中学习舞台好意思术盘算)。他们所学，皆是欧洲建筑史本色，古希腊、罗马建筑的古迹，西欧哥特式、罗可可式的宫宇、教堂，每一处拱门、每一根石柱，他们都花了很大功夫去钻研。在那时的西方建筑史界眼里，东方建筑，那无数古朴的寺庙、明朗的宫殿，皆像是不存在一样，对中国古建筑略微阐明小数的阐发，致使要到日本学者的著述中去寻找，恰是这一近况，让他们起心动念，昂扬用现代科学期间的不雅念来系统掂量中国古代建筑。

通盘这个词三十年代，在梁想成行动一个年青、关切的建筑史家所进行的对中国古代建筑的首创性的掂量步履中，林徽因历久是他最密切、最牛逼的勾搭者之一。在充满朝气的北平营造学社时光，她屡次追随梁想成插足了对河北、山西等地古代建筑的野外考查旅行，还合写考查答复多篇，发表在专门的学术刊物——《中国营造学社汇刊》上。日后，梁想成编写的《中国建筑史》问世，为著此书，1932至1937的六年中，营造学社每年两次派出考查小组，遍访各地以搜求古建筑异构，每次二至三月不等，累计踏勘十五省二百余县，西宾古建筑逾两千。这些野外考查，林徽因只须不是生病，大都沿途插足了。以多病羸弱之身，和男东谈主工匠一样登高履险，爬梁上房，足见其信念炽盛，坚忍惊东谈主。

她和丈夫合写的《平郊建筑杂录》，她为中国古代建筑期间的伏击器用书《清式营造则例》所写的“媒介”，于今仍是这个边界中通盘掂量者必读的文件。她的诗东谈主气质投射到掂量责任中，对古代匠师在建筑期间和艺术方面的深湛创造不惜赞好意思之辞，她的学术答复的好多段落读来总能别开生面。比方她在《平郊建筑杂录》里阐发“建筑意”的这一段：

“岂论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌颂，时候上漫不着实的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的屠戮。他们所给的‘意’，确是‘诗’与‘画’的。但建筑师要严防声明，那内部还有超出这‘诗’、‘画’之外的意存在。眼睛在讲和东谈主的才融合生存所产生的一个结构，在光影刚巧可东谈主中，和谐的空洞，披着风露所予以的层层生动的色调；潜意志里更有‘眼看他起高楼、眼看他楼塌了’凭吊隆替的感叹；或然更发现一派，只须一派，极考究的雕纹，一位不知名匠师的手笔，求教那时锐感，即不叫他‘建筑意’，咱们也得要临时给他制造个一样纵容的名词，是不？”

而爱东谈主在侧，相偕而行，路径中的山山水水，小堡垒，村庄，一角庙，一座塔，到处都是好意思得使东谈主“心慌肉痛”。暮夜里在晋汾的山场看匠东谈主们围着大红炉子打铁，火花和铿锵的声响，散到四团黑影里去。微月中，寻到田垄废庙，伏身草丛读碑碣，在砖堆中间或然遭遇菩萨的一敌手一个浅笑，都是不错慷慨起一些不鄙俚的嗅觉来的。“我乐时就欢娱的笑，笑声一直散到对河对山”。她所感受到的平坦和豁达，乡村寰宇的璀璨无邪，其实亦然爱好意思东谈主心思的投射。

中国的建筑史学科由梁想成奠定创立，开垦开辟，林徽因从旁赞助，苦中作甘，实可谓功莫大焉。

战火与西迁

战争催赶着他们的脚步。他们想要在外族入侵前，把华北地区的古建筑全部考查收场。因为一朝战火扩张，这些古物很有可能化为灰烬。他们的西宾脚迹，扩展到了洛阳、开封、西安、潼关，及山东省的十一个县。他们还想去敦煌，终未成行。但战争如故比他们预见的来得快。当他们在五台山寻访到国内最陈腐的木构建筑佛光寺，为保存好意思满的唐代泥像、壁画和唐东谈主墨书题记慷慨万分时，卢沟桥事变爆发了。他们在山中，信息欠亨，得老友书已然晚了五日。第一时候，这个年青的姆妈，用大而整都的字体写信安抚正随亲戚在外地过暑假的九岁的儿子：“如果日本东谈主要来占北平，咱们都知足干戈。我觉稳当今咱们作念中国东谈主应该要顶勇敢，什么都不怕，不怕干戈，更不怕日本东谈主，要什么都顶有决心方好。”

嗣后，当通盘这个词国度像一辆突遇路障的大车嘎啦啦地向着战时体制转型时，营造学社结果了，他们成了遗民，和清华、北大的教授们沿途向后方鼎新。临交运她不忍心抛下钱端升太太、叶公超太太，还要冒险去北城走访沈从文夫东谈方针兆和。她说她恨不得把留住的太太孩子“挤在一块走到天津再说”。其惜贫怜弱之心要是。接下来的途程，为了“回到我方的后方”，她和丈夫带着孩子，牵着老母，从天津到长沙凹凸舟车十六次，收支货仓十二次，再经三十九天颤动，跋涉数沉，到达昆明。陇海前列的激战，使她昂扬，“通盘这个词心都像在那上头滚”，致使生出“真想在山西随军”之念来。

1941年冬，他们又从昆明迁到了四川宜宾近邻一个偏远的江村李庄。

此时的中国，正坠入U形转弯雄壮的谷底。大后方奔腾的物价、火箭般高涨的房租、两个成长中的孩子、作念不完的家务，也使她不无怨啧之言。她写信给好友费慰梅，说他们家迷糊到高出，我方的病得不到拯救，又雇不起保姆，每天忙于洒扫庭院作念苦工，采购作念饭打理洗涮，“混身痛着呻吟着上床，我奇怪我方干嘛还谢世”。缺药少医，莫得断过根的肺病再次复发。自此以后，她时时发热卧床，再莫得享受过健康东谈主的高兴。偶或写诗，早年赋闲、婉约的作风已未几见，而运行发出某种颓落、沉郁，致使是苦涩的音响；除夕看花，也不再是花，而是“抖战着千万东谈主的忧患，每个心头上牵挂”。

她的三弟林恒是个飞翔员，她因此得以结认一批年青的空军学员，他们把她当亲东谈主，只须他们来时，她才规复些许昔年沙龙女主东谈主的神采，在客厅里有计划丛生。林恒在对日空战中阵一火，她于病床上采纳了这一祸害的音书，写下了长歌当哭的《哭三弟恒》。到战争结果，她安祥的八名飞翔员，全部血洒漫空，无一避免，每次死难，遗物送到她家，她都要大哭一场。

后世电影《无问西东》里的这一幕幕，都要这个民国女子去生受。也幸而她意志刚强，心无旁鹜，于浊世里尽她一个浑家和一个母亲的分内，还要活得比别东谈主多一分光亮。梁想成自到后方，克服严重的脊椎要害炎和肌肉痉挛，一直奋勉于营造学社的重建，把古建筑的西宾责任站移到了大西南的荒无东谈主烟间，还发愿要写稿一部《中国建筑史》。在李庄荒村里简直不蔽风雨的几间农舍，她时时是伴着如豆的菜籽油灯光，匡助丈夫反复修改。最终他们完成了这部伏击著述的初稿，并用英文撰写了《中国建筑史图录》，达成了学生时期就已怀有的学术素愿。

《年谱》称，《中国建筑史》宋、辽、金建筑和都城等四节，全是林徽ms.yingshili.TOP因于病中援笔。保存下来的稿本中这几节的贵重，也都是她亲笔所书，羊毫蝇头小楷，极为工致，又超逸秀雅，颇有王右军笔意，显见得她自幼爱重王书，在父亲督促下下功夫临过王帖。在责任的细枝小节处，凡是有好意思的方位，她老是不磨蹭放过。

讲到西南这一节，让东谈主感佩的还有乱离之汉文东谈主们的心心相印。傅斯年见梁氏伯仲在李庄生存困苦，写信给政府要员朱家骅、翁文灏，敕令当局特批一笔款项，予以援救。信中赞美想成和其弟想永东谈主品学问皆是中国第一流东谈主物。傅斯年的敕令起了作用，翁文灏拟了长篇答复，请到了一笔款项，傅斯年却并未把此事告诉梁想成，收据都是我方代写的。林徽因得知此事大吃一惊，“半天作奇异感”，因此写信给傅斯年，暗示感谢。因傅斯年写给朱、翁的信中极赞梁想成“掂量中国建筑，举世无匹，营造学社即彼一东谈主耳”，又赞许林徽因“今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上”，林徽因回音说，“一言之誉”使她“疚心疾首，早晚愁痛”。

好意思的创造者

她的体魄已不合适久待湿气的西南。总算战争结果，她又回到了北平的清华园中。尽管肾切除手术使她格外病弱，一度到了死一火的旯旮，但本能的求商业志使她冉冉规复，回到了爱她的丈夫和一又友们中间。在接下来的开脱大潮中，她比之同期代嶒嶝半世的民国才女们要庆幸好多，用不着因去留不定而纠结，也用不着在穿旗袍如故穿东谈主民装之间迟疑不定。她很快适当了新社会的生存，被续聘为清华大学兴修系教授，栽种“中国建筑史”课程，并为掂量生开“住宅概论”fd.cyworld.TOP专题课，同期插足都门的城市猜测责任，与其他巨匠们沿途核定古城的总体猜测草案。这大致是因为，围城之际，她丈夫梁想成协助攻城部队绘制了北平要点文物古迹舆图。而这张舆图最终出当今中共最高层眼前，为保护北平这座文化古城起到了伏击作用。

她的一生留有一个光明的尾巴。其实，震恐1925年她父亲的徒然圆寂，和避居西南那八年被“灰色的光泽”所遮蔽，她的一生基本上是亮堂的。这大致是因为她自己即是一个好意思的相识者和创造者，而好意思好的东谈主和事，老是轻逸而亮堂。

qb.lanhaipme.ORG在生命的临了几年里，她和清华的共事们被邀请，插足了新中国国旗、国徽决议的拟定责任。其间被情绪和空想荧惑着，她发表了好多极有创意的建言。当掂量要不要用五星红旗映衬天安门时，建筑学家林徽因又成了一个诗东谈主，她孩子气地说要把五星红旗撒到天上去。庆幸的是，斥地东谈主临了通过了她参与盘算的五星映照下的天安门国徽图案。那时她依然病弱到不可从座椅上站起来了。但那无疑是她一生中的高光时刻，因为，一个诗东谈主和一个建筑学家的生机，在那一刻合二为一了。(赵柏田)

(着手：新京报2022年12月23日第B06)丝袜教师